我想聊聊纽约，聊聊他们的尼克斯。

一方面，看到尼克斯球迷涌上街头，陷入疯狂，为他们的主队拿下东部冠军、杀入总决赛而彻夜狂欢，这画面确实挺酷。但另一方面，当我从勇士国度总部那骄傲却破旧的金色帝国窗口望出去，眼神也不由自主地蒙上一层嫌弃。就因为打进总决赛，尼克斯球迷已经在游行了？在我看球的这些年里，这还真是尼克斯能干出来的事。

说实话，我本人对他们的球队没太多敬意，因为我关于尼克斯最深的两段记忆，分别是斯蒂芬·库里在麦迪逊花园在他们头上轰下54分，以及迈克尔·乔丹在九十年代把他们摧毁得体无完肤。但他们的球迷群体，我倒是真心喜欢。我在纽约有一大票朋友，看着他们借着轩尼诗的劲儿，眼里闪着光，看着那些被搁置多年的希望终于变成现实——这种感觉我能懂。作为一个勇士球迷，我亲眼见证过家乡球队在统治联盟之前，几乎在我的大半辈子里都烂得没边，那种心情是相通的。

我当然记得九十年代末到两千年初那阵子去看球的场景，当时球队几乎是强行把票塞给观众。买家庭四人套餐，送四个热狗和四包薯片！完成奥克兰公共图书馆暑期读书会挑战，免费送票！读完《魔柜小奇兵》，免费去看一场金州勇士的比赛！（回头看看，那本书的名字给小孩读可真是够劲爆的。不过我记得那套书我读得特别爽，还有贝弗莉·克利里写的雷梦拉系列，还有那只骑摩托车的老鼠拉尔夫。唉，那时候的日子可真简单。）

我想说的是，我可能比他们自己想象的更懂尼克斯球迷。我懂那种滋味，当你的球队几十年如一日靠希望撑着。我懂那种感觉，当忠诚本身已经变成一种成就，因为冠军根本不在讨论范围内。我也懂那种体验，当仅仅打进总决赛就仿佛是整个篮球生涯最重大的时刻。但我也睡过大一宿舍里的充气床垫。到了某个节点，你得升级，得真正赢下几个总冠军，就像勇士在“水花兄弟”时代做到的那样。在这方面，尼克斯一无所知。

尼克斯上一次夺冠还是在1973年，那会儿理查德·尼克松还是总统，ABA都还没解散。沃尔特·弗雷泽还穿着喇叭裤把人晃得找不着北。自那以后，已经有18支不同的球队赢过NBA总冠军。凯尔特人建了几代王朝，湖人建了几代王朝，公牛横空出世，马刺来了，热火来了，勇士来了，猛龙尝过滋味，骑士登过顶，掘金拿过了，雷霆也带走了。整整五十三年！每个赛季都有别的球队登上巅峰，而纽约人还在不停念叨，说等轮到他们的那一天，风景会有多美。现在，我在纽约的朋友们——